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La Poesia de Jaime Torres Bodet
Dentro de la tradici6n larga y honrosa de los poetas que se han dedi-
cado al servicio de su pais, entre los que mayor prestigio han alcanzado
figura el nombre de Jaime Torres Bodet. La suya es una vida de servicio
tanto a su pueblo como a los otros pueblos del mundo. Conocidisima es
su actuaci6n como Jefe del Departamento de Bibliotecas, Secretario
de Educaci6n y, mas tarde, de Relaciones Exteriores, Director General de
UNESCO y Embajador de Mexico a la Repfiblica Francesa. Se le ha col-
mado de honores: Miembro del Colegio Nacional en su pais natal,
se le ha conferido el grado mas alto de la Legi6n d'Honneur, ingres6 en
la Academia Francesa de Bellas Artes, siendo el primer hispanoamericano
a quien se le confiriera tal honor, y le otorg6 el Prix des Amities Fran-
caises la Soci6t6 des Pontes Francais.
Pero -debido quiza a la innegable calidad de sus trabajos no litera-
rios- que sepamos, no ha gozado del aprecio que merece como poeta. Se
le ha elogiado en terminos calurosos, pero raras veces se reconoce, como
debe reconocerse, que su poesia de los iltimos afios es tan intenso home-
naje a la dignidad humana como su labor de educador y funcionario. Nues-
tro prop6sito es el de trazar ciertas particularidades de su obra poetica, con
la intima seguridad de que, si paxa el mundo Torres Bodet es funcionario,
para si mismo, para adentro, es poeta.
EL ESCRITOR Y LA LIBERTAD
Antes de penetrar en su obra, debemos recalcar algunas notas impor-
tantisimas respecto de ella, publicadas hace poco por el mismo Torres
Bodet. Ademis de proporcionarnos el pensamiento de un distinguido autor
sobre problemas graves iluminan su obra madura. Aludimos a Tiempo
de arena y al pr6logo a Tres inventores de realidad, en los que se desarrolla
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un concepto serio y meditado de los derechos y los deberes del escritor. El
deber primario es el de escoger entre las miltiples expresiones posibles,
la que mejor corresponda a las necesidades animicas del escritor, la que
mejor cuaje lo que tenga que decir. "El mundo brinda al artista no, como
al sabio, una serie de verdades por descubrir y por explicar, sino una serie
de formas entre las cuales ha de elegir. Y entre las cuales ha de elegir
una solamente: la que es mas suya, la que ningin otro patentaria con
mayor autoridad y mayor derecho que el". (Tres inventores de realidad,
io) Derecho de escoger, de ser consecuente consigo mismo, y de no traicio-
nar, ni a la humanidad ni a si mismo, porque es imprescindible que la
forma escogida, plasmada, sea "itil", clara, congruente, emancipadora".
(Ob. cit. ii) Y que no se despiste el lector; lo de itil nada tiene que ver
con la practicalidad ni con el pragmatismo, y lo de emancipador lejos esti
de la mera politica. Porque el significado profundamente humano de esta
poesia de Torres Bodet va mucho mis ally del momento: penetra en el
coraz6n vivo y sangrante del hombre. El que respira hoy, el que respira-
ba ayer, el que respirara mafiana, todos son nuestros hermanos y todos esta-
mos mutuamente complicados irremisiblemente -porque somos hombres.
"La libertad es un derecho -de opci6n, entre dos o mas posibilidades"
(Ob. cit., 14). Por consiguiente, el escritor que no tenga este derecho,
cualesquiera que sean las razones, no es libre. "El que escoge afirma su
libertad." (Tiempo de Arena, o107) Pero esta libertad dista mucho del
jadeante empefio de escribir lo que se esti escribiendo en Paris. "La ii-
bertad no es un desahogo de caprichos, sino un equilibrio de obligaciones."
(Ob. cit., 198-9) "...en el mundo del arte no hay libertad exterior sin
rigor interno." (Educaci n y concordia internacional, 519) Cuando escoge
el artista, nada mas elige el camino; todavia le espera el viaje, cargado
de obsticulos por vencer, "... el obsticulo, trampolin de la inteligen-
cia..." (Ob. cit., 199). Si el camino carece de obsticulos, no es legitimo.
Somos hombres y participamos igualmente en la profunda, inexpresable
tristeza de ser hombre. El mundo no se divide en dos mitades opuestas,
sino que todo ser forma parte de la totalidad. Si el escritor busca la be-
lleza, tiene que encararse con el llanto, porque "...no hay belleza que
no sea trgica..." (Ob. cit., 213).
LOS PRIMEROS LIBROS
Nacido en i902, a los i6 afios Torres Bodet se lanza a la imprenta
con Fervor. A los 24 afios, tenia ya sus nueve titulos publicados, si inclui-
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mos el libro antol6gico Poesias. Tal fertilidad en poeta de tan tierna edad
fatalmente acarrea una nutrida cantidad de mala poesia, y no se salva
Torres Bodet. Excelentes poemas hay, pero escasean. Y sin embargo, en
estos ensayos se esbozan temas que marcan preocupaciones constantes,
cuya expresi6n no se logra hasta la madurez del poeta. Predomina el tema
de la bisqueda; el poeta se halla desvinculado de su ambiente, ansioso
de echar raices sin poder. De ahi arranca la nostalgia del campo tan
caracteristica de los primeros libros, de ahi surgen los versos desiguales
de "El poema de la urbe cruel."
Se hace patente el problema capital en "Vida" (Los dias) cuando
protesta el escritor contra la rutina, cuando le espanta el temor a no ser
ya "...mis que un pedazo de la miquina."
El alma, si. Me acuerdo ahora...
No se ya d6nde la dej6. Sin duda
me estorbaba, para ir entre las cosas.
Dos palabras claves: alma y cosa. El poeta es alma y todo lo que le cir-
cunda es "cosa", le es ajeno, le amenaza. La vida no tiene finalidad, y
el poeta -"viajero perdido"- la busca en un concepto sentimentalizado
del hombre comin.
iSer un pedazo de la muchedumbre
Que trabaja, que sufre y que vuelve a su casa!
(Tarde, Los dias)
Reconoce su condici6n de desarraigado, e intenta comulgar con la hu-
manidad.
Nada vale en mi mismo
antes de darlo a quien de mi lo espera.
(El don, Poemias)
Pero la comuni6n no se logra, y se asoma la resignaci6n ante el ideal inal.
canzable.
Vivir, porque la vida no puede renunciarse,
pero hacer el menor
ruido posible.
(Adolescencia, Poemas)
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Insistimos en que en esta poesia, a pesar de sus altibajos, se dibujan
los contornos que afios despues se plasmaron en Sonetos y Fronteras. Los
versos citados contienen la semilla del magnifico sentimiento de fraterni-
dad y dignidad que el poeta maduro supo verter en el molde purificado
de su t&cnica.
DESTIERRO: INTERMEDIO SOMBRIO
Asi calific6 Manuel Toussaint este libro tan distinto de los anteriores.
Conquistado por el iman de las experimentaciones vanguardistas, abandona
Torres Bodet la sencillez para hurgar en las osadlas de los "ismos". Uno
de los rasgos de esta 6poca en la trayectoria de nuestro poeta es la mecani-
zaci6n del mundo. Se ha transformado en miquina, presidida de "iQu6
metalico Dios...?" (Despertador); se encuentra amenazada por la oxida-
ci6n. La enfermera es "Virgen de los Term6metros" (Suefio del Hospi-
tal) y es tal la mecanizaci6n que uno puede morirse.
. .subitamente,
victima de un error simult~neo de los term6metros..
(Biografia, II)
Este tono de burla se intensifica hasta producir una especie de grotesco
en el cual se subraya la falta de sentido de la existencia La poesia no es
mas que
Un cambio de postura en el suefio de esa princesa
que dormird todavia mil afios
en el castillo de un fon6grafo descompuesto...
(Abecedario E)
Bella durmiente sin principe que la despierte, habitante sin esperanza de
una tierra que " . .esta pendiente del capricho de un jugador de billar..."
(Salmo, I) El universo esti regido por la casualidad, y se puede interrum-
pir, sin raz6n alguna, "...en la peniltima silaba de una lectura por ra-
dio". (Biografia, I) Causalidad funesta, divorciada de la casualidad, con-
secuencia 16gica de la falta de sentido. Ya no llora el poeta acongojado
ante el especticulo de la juventud que mientras ms se busca, mas se aleja;
rige estas paginas el espectro de un rey muerto, hermano gemelo del
Rey Pescador de Eliot, pero ain mas conmovedor, porque siguen sus sdbdi-
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tos esperando las 6rdenes que jamis se daran. Caos sin forma, burla sin
risa, negaci6n total:
Se oyen pisadas que no se acercan, testigos
que no declaran, tambores que no redoblan, cornetas
en que el ejercito aguarda la orden de un emperador fusilado.
(Invierno)
... se oye el gemido de la puerta de plata que cierra
un arzobispo demente sobre una iglesia de llamas.
(Abecedario D)
Perdido en la mas espantosa soledad, ei poeta continuia persiguiendose
a si mismo, buscando su propio ser y su propia expresi6n, a las que se
agrega otra dimensi6n: raz6n de ser, no del poeta, sino del universo. Si
abandona la sencillez, es porque sabe que alli no se encontrara; el pavor
ante la nada no se amolda al lenguaje trillado que ayer lamentaba la juven-
tud zozobrada, o elogiaba las virtudes caseras. Habra que divorciar las
palabras de la materia para construir de nuevo el lenguaje. Destierro no
es un libro logrado, a pesar de su indudable superioridad respecto de los
libros anteriores. Libro de transici6n, de exageraciones necesarias para
deshacerse de la expresi6n gastada ya, para forjar la nueva y propia.
CRIPTA: ENCUENTRO CON LA NADA
Tras siete afios de silencio, en x937 public6 Torres Bodet el libro
que le asegur6 un puesto entre los mas distinguidos poetas de Am6rica.
i Qu6 distinta esta lentitud del apremio juvenil! Cripta representa una
purificaci6n del lenguaje, punto ascendente en la constante bfsqueda de
su palabra tan caracteristica de Torres Bodet. Ya no se siente desterrado,
porque aun en el destierro pudo encontrar al semejante; mis agobiador
es este sumergirse en la cripta de la mas absoluta soledad. La vida sigue
siendo un absurdo, pero bajo la superficie yace la nada. Infitilmente in-
tenta el poeta descifrar el misterio del destino.
Una justicia extrafia-o, tal vez, s6Io
una miquina terca y sin justicia...
(Destino)
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El nombre
del puerto, nunca visto,
donde una mano, entre gaviotas, blanca
sefiala -nave o suefio- tu destino.
(Resaca)
Y vuelve a aparecer el tema del rey muerto.
Esas fortalezas
en cuyas viejas torres
un atabal redobla
inexorablemente
por las estrellas muertas
de un pabell6n caido
(Ciudad)
Esta visi6n de pesadilla ve el instante de felicidad como "...egloga inter-
polada/en la nocturna prosa que recorre/con ojos evasivos/-como un
initil pliego sin erratas-/un corrector de pruebas sin sentido..." (Dicha)
La nostalgia de antafio se sustituye por la preocupaci6n del tiempo,
tan vinculada en la poesia hispanica con la muerte (y por algo Ileva Cripta
un lema de Quevedo). Pero en Torres Bodet no es el tiempo un elemento
corroedor, sino enredadera que nos estrangula. 0, mis bien, se expresa
en terminos de movimiento ineludible. "Andenes son las horas en que
nos reunimos.. ." (Andenes), igual a Abril, cuyos andenes "...nadie co-
noce..." (Abril) El tiempo es movimiento, progresi6n inexorable; repe-
tidamente se expresa como los peldafios de una escalera cuya destinaci6n
nos esti vedada. El tiempo es "...una escalera ripida que nadie/podra
jamis decir si baja o sube." (Soledad)
Tras una puerta estoy,
estuve, estar6 siempre.
Tras la delgada puerta
de esta mansi6n callada
a la que el mar queria
ya devorarle -ycuindo?-
peldafio por peldaio
todos los escalones...
78
EsTUnIOs
... frente al cadaver brusco
de la mujer que un dia
oi, del otro lado
de la cerrada puerta,
rodar por los peldafios
de una escalera oscura...
(Fidelidad)
La mujer se vuelve simbolo de la imposibilidad de la comuni6n ansiada,
se caracteriza por "...los frios/peldafios que conducen/al centro de tu
alma..." (Sitio) El amor sirve de pretexto para proseguir el tema de la
unicidad del hombre; amor es conflicto, o, a lo mis, " . .descanso entre dos
viajes,/tierra entre dos abismos,/apeadero en brusco/por tfineles cefii-
do.. ." (Andenes) Se le figura la mujer ".. .castillo/cefiido de rencores,/
fortaleza entre riscos,/ciudad entre cafiones...", armada de todo el apara-
to belico: " . .murallas/y puentes levadizos,/barbacanas, escarpas,/corazas
y albardas.. ." (Isla), y al darse cuenta de que no es asi, el poeta queda
desorientado, porque es la finica verdad que conoce. No pueden enten-
derse; algo hay de irreconciliable que los separa, y el hombre tiene que
hacer frente al " . .odio que el amor/esconde entre las manos." (Amor)
El mundo sigue siendo maquina, y hasta el afiorado Abril se le ha
vuelto " . .automatico abril/de un afio descompuesto..." (Abril) El poeta
se debate initilmente entre las cosas que le rodean: espejos, castillos, es-
caleras, relojes - "...la piqueta invisible/que remueve en nosotros/una
tierra de angustia/cada vez mas secreta,/para abrir una tumba/ cada vez
m.s profunda." (Reloj) La personalidad se pierde entre multiples mani-
festaciones de la mecanicidad.
Enterrado vivo
en un infinito
d6dalo de espejos,
me oigo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.
Pero no me encuentro.
(Dldalo)
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Ni sabe por que es poeta ni por que se siente llamado a servir a este
"...Rey desesperado/que... decreta mis acciones..." (Poesia) Incapaz
de comprender, sin poder ser distinto, clama impotente.
... secreto codicilio
de un testamento falso,
verdad entre pudores,
confesi6n entre lineas,
quien te escribi6 en mi pecho
con invisible tinta,
amor que s6lo el fuego
revela cuando toca,
dolor que s61o puede
leerse entre cenizas,
decreto de que sombra,
p6stuma poesia?
(Poesia)
SONETOS: LA PALABRA LOGRADA
Pasaron doce afios antes de publicarse Sonetos, acaso el libro mas
dificil de Torres Bodet. No es la dificultad rebuscada del oscurantismo
preciosista ni se debe a falta de capacidad expresiva; es la dificultad de
todo libro profundo, producto del intenso buscarse a si mismo. Como
si lo reconociera de antemano, el poeta desisti6 de la forma libre de Cripta
para valerse del soneto, forma mas precisa. Ni emplea el proceso de libre
asociaci6n aprendida en excursi6n surrealista; vuelve a la estructura pre-
dilecta de su juventud: sistematico desarrollo de una imagen bisica. El
resultado es un libro en el que se aproxima a los gigantes de la agonia
barroca, y en especial, en la maciza piedra viva de Continuidad, al Quevedo
de los sonetos.
Porque 6ste es libro de madurez, como lo proclama ya en "Arte
po&tica":
Agosto endulza, inteligencia, el grano
en que el racimo al esbozarse piensa
y en gotas de Ambar licido condensa
el frenesi del cielo meridiano.
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Ya pas6 para siempre el Abril tan Ilorado, y ahora el poeta arde en lla-
mas frias de la terrible verdad: "...invierno interior, nunca tan mio."
(Lucidez) Y entiende, envuelto en el frio roedor de este invierno
ag6nico:
Conforme va la vida descendiendo
-- bajamar de los iiltimos ocasos-
se distinguen mejor sombras y pasos
sobre esta playa en que a morir aprendo.
(Bajamar)
Una vez sabido el destino, se convierte en meta que el poeta ganardi cuan-
do definitivamente deje de vivir.
Y en el cielo ulterior, de nuevo en calma,
cuando terminen de caer las hojas
mirare, al fin desnudo, mi deseo.
(Octubre)
Por qu6 inquietarme de tu cercania,
Muerte, si la existencia que me halaga
es s61o pulpa de la fruta aciaga
en la que yaces ti, simiente fria?
(Muerte)
En el mismo poema, puede decir Torres Bodet con Quevedo y con Rilke,
que la muerte es "Llaga que de mi propio se sustenta:/lcera primor-
dial..." Pero la resignaci6n no quita el horror, y pocos estremecimientos
hay como 6ste:
... el tiempo que has vivido
no fue sino un parentesis inerte
entre dos estertores sin sentido
(Agonia I)
Ya se sabe ad6nde nos llevan los carriles.
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Acosado ya no por la duda sino por la inevitabilidad, el poeta anhe.
lante sigue hurgando en sus propias entrafias. Si la fe le llevaba de la
mano hacia una meta que a fin de cuentas result6 inalcanzable, "...no te
culpo, fe, no me has mentido:/ibrdjula te cref-y eras veleta!" (Fe) Y
la voz anhelada no existe ya en este mundo; voz que se encontrara
"...cuando de ver y de sentir cansado/vuelva hacia mi los ojos y el sen-
tido/y en mi me encuentre..." y renazca "...en una muerte pura..."
(Continuidad: IX)
Permanece inalcanzable el conocimiento de nosotros mismos porque
lo inico perdurable de la personalidad es su cambiar incesante. C6mo
podriamos encontrar nuestra verdad si esta verdad es el cambio mismo?
"Muriendo y renaciendo a cada instante..." (Circulo), el hombre es el
cambio personificado, petrificado por su misma velocidad, hasta que el
alma se rinde y le pide a la muerte: ".. .ay! entra, muerte, en mi..."
... arrancindome al tedio que me acosa,
envu6lveme en tu vertigo, alegria,
iafirmaci6n total, muerte dichosa!
(Regreso IV)
Nihilismo total:
... nada es mi ser y nada mi sentido...
... sin otro epitafio que el olvido,
a la nada me erijo en monumento.
(Nocturno IV)
Claro esta que esta desesperaci6n es el resultado de la soledad angustiada
de los libros anteriores. Cuando la comuni6n queda demostrada como
irrealizable y la bisqueda de la verdad personal se encuentra imposibili-
tada por la ausencia total de caracteres permanentes de dicha personalidad
-- y ambos conceptos estn cabalmente expuestos tanto en Cripta como
en Sonetor-- no queda mis resoluci6n que abrazarse a la muerte por
ser 6sta la (nica realidad permanente.
S61o tu muerte es tuya...
Te vivieron los otros.
(Agonia II)
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FRONTERAS: LA VUELTA AL MUNDO
En 1954, despues de cinco afios de lenta maduraci6n, aparece Fron-
teras, libro significativamente entitulado, como todos los de Torres Bodet.
Se siente ya definitivamente en la filtima frontera entre vida y muerte
Pero de algo le han servido los afios de torturada meditaci6n, porque
ahora cree haber encontrado el camino ansiado. Todavia la preocupa
abril, pero esti resignado a aceptar. Si el otofio le ha ilegado es porque
Yo te llevaba en mi desde la hora
en que mas te neg6 la golondrina.
Peldafios que subian al otofio
eran los dias de mi primavera
Escalera de otofio era mi prisa,
y terraza de otofio mi descanso.
Por eso
te acepto en todo, octubre, y te consagro,
pues no eres ti quien llega de improviso
sino yo quien por fin se reconoce
y para ser mas 61 se quema en ti.
(Otofio)
El destino del hombre es la muerte, y cada instante le conduce alli. Existe
la posibilidad de la regeneraci6n final, pero se le menciona s61o de paso,
y primero fatalmente acontece "El dia de la angustia". Para tan fatal
trance el poeta pide a gritos que no le abandone la muerte que se cri6.
Puertas que abri, sobre tu enigma abrian.
Limparas que encendi, te iluminaban.
Fuiste mi paso al caminar, mi aliento;
cuando subi, el descanso de mis cumbres,
cuando baj6, la mies de mi fatiga.
Haci6ndome te hice -y me h6 quedado
de pronto sin mas vida que tu ser...
El dia de la prueba no me culpes.
iNo me niegues al tiempo de la angustia!
(El dia de la angustia)
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Mientras tanto, existe el momento: "...frgil puente / entre duros
litorales". (Prisa.)
...t6, momento solo,
minuto sin pasado, ola sin mar,
primavera de un afio sin octubre,
tiempo desposeido
(Eternidad)
Este momento fuera del tiempo, sin vinculos con la mundana rea-
lidad, linda con el instante ext.tico de los misticos, con "...the still point
of the turning world..." de Eliot. Lo aclara Torres Bodet en los versos
siguientes:
Yo vi una vez, un dia solamente,
la perfecci6n... iQu6 isla de diamante!
iQub insolencia de luz exasperada!
iQue tierras altas donde nada empieza!
El alma era, en la cumbre, como un ojo...
abierto, a pesar suyo,
sobre el paisaje brusco de lo eterno.
El tiempo
estaba suspendido
como una catarata-congelada.
(El Paraiso)
Frente a la revelaci6n, el poeta da la bienvenida regocijada al mo-
mento ultimo.
Agradeci a mi cuerpo sus defensas:
el olvido, el cansancio, la vejez.
i Y comprendi tu d~diva infinita.
Oh paraiso fiel, muerte segura!
(El Paraiso)
Porque en este momento suspendido, todo se le olvida, y ve la ver-
dad que no puede expresarse. "...el artista que no persigue sino casos
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6nicos y exclusivos, da de repente con la cantera misma del Universo. Al
aparecer el instante, toca lo eterno". (Educacidn y concordia internacio-
nal, ii).
... fronteras del silencio con el canto,
de la vigilia con el suefio
y de la soledad con el tumulto:
minutos
en que nada es ain y todo ha sido,
filtraciones del cielo de lo eterno,
tangencias misteriosas con un mundo
donde ya fuimos sin saber que fuimos...,
iPrincipiar otra vez, ser nuevo en todo!
(Renuevo)
Pero, ain siguiendo su nueva ruta, el poeta no deja de interesarse
por su mis antigua preocupaci6n: la comuni6n del hombre. No es 61 el
inico que sufre; si existe la comunidad, esti en nuestra condici6n de ser
hombre. Como dijo en Tiempo de arena: " . .todas las ligrimas y todos
los entusiasmos de que esti hecho el tesoro moral del hombre: su legado
de ser mortal". (215) Si ilora, es "...ese c6smico llanto que lloran
todas las cosas, desde el principio de la existencia, avergonzadas acaso
de haber nacido... la originalidad de nuestro pecado y nuestra nostalgia
de un paraiso en el cual no reine sino la delicia del ya no ser". (216)
Y en este legado de sufrimiento y gozo mezclado esti " . .todo mi orgullo
de hombre -y tambien toda / la angustia que ese orgullo impone al
hombre: / la dicha inexpiable.. ." (Mediterrineo) Sabe ya que buscar
la felicidad es empresa vana, porque tal felicidad no puede ser sino muy
pasajera. Feligreses del sufrimiento, los hombres no tenemos mas remedio
que seguir, "...'unos tejiendo redes,/otros haciendo cintaros/ -has-
ta que un dia el tiempo / no pueda ya escapar de entre esas redes, / ihas-
ta que un dia el llanto de la tierra / liene por fin los cintaros !" (Suefio?)
El hombre vive sufriendo y desvivi6ndose, pero en este sufrimiento se
encuentra a si mismo y a su pr6jimo, a su solidaridad.
El coraz6n tiene tambi6n palabras
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que no brotan del miedo y de la angustia,
que estin en 61--desde la aurora eterna-
pero que s61o se oyen en la pena.
(Estrellas)
El pecado del hombre es no cultivar esta solidaridad sino en la agonia.
Venimos de una tierra en que vivir
es no escuchar las quejas de los hombres.
Buscamos en nosotros y advertimos
que jamis hemos dado a nadie una respuesta.
(En la aduana)
El dolor del poeta no es ya el envejecer sino el no haber tenido "...para
los hombres que de mi esperaban / una mirada de consuelo, / una pala-
bra de confianza, / o la didiva, al menos, / de una mano tendida honro-
samente" (Solidaridad) El hombres no vive desligado de los demis; en
"Continuidad" vimos que cada cual esti intimamente relacionado a su
pasado personal; en "Civilizaci6n" este concepto se extiende hasta abarcar
a toda la humanidad.
Un hombre muere en mi siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.
Y su muerte deshace
todo lo que pense haber levantado
en mi sobre sillares permanentes.
(Civilizaci6n)
El lector se habr fijado ya en que estos conceptos vienen a ser como
una codificaci6n de las actitudes implicitas en toda la labor de Torres
Bodet el funcionario. Pero la poesia tampoco es pasatiempo; esti en to-
do, en todas partes, y en el poema el poeta se consume y se explica.
Porque todo poema
es un pacto de paz entre los hombres...
(Porque todo poema)
86
EsTUDIOS
Y en cada poema vuelve a firmarse este pacto.
... Oyeme en ella,
en la noche en que soy al fin yo mismo
-sin edad, sin recuerdos, sin palabras-
por fin reconciliado
con el nifio que fuf, con el adulto
que me figuro ser y con el muerto
que ya en mi came empieza a construirse.
Oyeme en ella, como en ella escucho
lo que jamis tu boca me did:
esa verdad que un ser lleva consigo
sin saber que la leva y que lo alumbra
por dentro, como un vaso de alabastro;
esa luz que tan solo
podemos contemplar cuando cerramos
los ojos a la tierra,
bajo el perd6n inmenso de la noche...
(Dialogo)
SIN TREGUA: LA META ALCANZADA
En 1957 se dio a la imprenta el libro que sigue 16gicamente a los
dos anteriores: Sin tregua. Persigue los mismos temas, depurindolos;
sigue presidiendo la amenaza sombria de la muerte, pero ya no le tiene
miedo el poeta. Lenta, sorda pero implacablemente, bajo la superficie ci-
catrizada, "...un enemigo hecho de mi propia substancia / me esti con-
tinuamente amenazando / sin c61lera y sin odio. . ." (El testimonio) Casi
impersonal, "...avanza sin piedad entre las horas..." la "deslumbrante
reja" del "implacable acero". (El arado) Pero el lanto seco del macizo
"Continuidad" desemboca aqui en una actitud mas bien de resignada cu-
riosidad. El poeta siente ganas de dar "...el primer paso en el umbral
de la nieve..."; de "...rendirse al claro, al infinito invierno..." (In-
vierno) Y esta muerte chica, personal, se emparenta con la muerte antigua
y ritual "... sobre el tronco del roble..." "...cuando llega el trance /
del combate divino!" (Ultima necat) En "Resumen", este deseo se cia.
rifica:
En cambio, este magnifico absoluto
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de lo que ya no sufre deterioros,
de lo que ya no pueden
modificar ni el tiempo ni el olvido,
este s61ido trozo
de vida inalterable que es la muerte
ic6mo nos garantiza y nos demuestra en todo!
La muerte define a la vida, le confiere el significado que el set vivo no
alcanza a comprender.
El poeta anhela esta definici6n final, esta iluminaci6n de la existen-
cia, esta "...rosa inmarcesible y luz sincera / (que) se ganan duramente,
hora tras hora". (Dedicatoria) Y sigue: "El vago abril que el tiempo nos
depara / si con los dias va, con ellos huye. / Pero la juventud que se cons-
truye / sobre la madurez de un alma clara / crece conforme avanza la
existencia". En la clara, cruel pero justiciera luz de la madurez, se da
cuenta de lo que ha ganado. Si el tiempo era de arena y "...en la are-
na, / las huellas duran lo que el viento quiere...", despues del sufrimiento,
tras la pasi6n en el desierto arenal, resucita la ciudad de los recuerdos
De nuevo en piedra se condensa el polvo.
Prevaleci6 la vida sobre el tiempo.
Pues de cuanto vivi nada fue nunca
tan mio y verdadero
como lo es, ahora, entre playas de arena,
esta blanca ciudad resucitada
porque lo quiso el viento:
el viento que a la vez hiela y abrasa,
el que alumbra y deslumbra al mismo instante,
el viento de la iltima justicia,
iel viento del desierto!
(Reparaci6n)
Se describe este proceso en "Marea": "Entre el ancla y la barca el agua
crece. / Sobre el llanto invisible asciende el alma". Y sigue ascendiendo
hacia la meta buscada: "...en la frontera que divide siempre / lo blanco
de lo blanco...", alli esti la inconcebible claridad, "...alli principia el
mundo que yo busco: / incierto de tan pr6ximo y tan claro..." (Amane-
cer) Repetidamente se subraya el valor de esta bisqueda; buscar el triun-
fo es triunfar,
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Y comprendi que el premio
mayor de la existencia no es el alba,
sino el ansia del alba, el largo esfuerzo,
la noche ardiente y casta,
i el combate del hombre con el ngel
sobre la cima oscura del deseo!
(Triunfo)
Este instante supremo del triunfo queda identificado reiteradamente con
la muerte, cumbusti6n final, llama que vuelve a aparecer a trav6s de todo
el libro.
Ya solamente vivo
-como, sobre el hogar, el tronco seco-
para el instante del supremo triunfo
que, en el lefio final, proclama el fuego.
Todo, en mi alma y en mi came, ansiaba
desde la juventud ese momento
en que se cambia por la luz la vida
y potr la soledad el universo...
(El hogar)
Es necesario, si no encontrar, de todos modos buscar este momento final
para encontrar la personalidad propia. Subraya Torres Bodet la bisqueda
de la identidad. Somos flechas disparadas por un arquero desconocido,
somos cuento narrado por un narrador an6nimo mientras dicho narrador
"...no encuentre un buen final para su historia, / o no se canse y, por
piedad, la olvide". (El narrador) Si no fuera porque esta bfsqueda da
su propio significado a la existencia, seria esta un caos completo. Vamos
con nuestra Hlave eri el bolsillo, nuestro sombrero numerado, el miedo
en el alma, que nos traicionan (Calle).
Hace ya muchos afios
-ta vez desde el momento en que nacimos-
estamos ensayando in6tilmente
la misma escena lenta y sin sentido.
(La escena)
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Nos equivocamos de palabra, de gesto, de asunto. Y el gran teatro de
la vida se convierte en estratagema del dramaturgo ignorado.
,No sera que el autor nos dej6 en blanco
los pirrafos mejores, el impetu imprevisto:
la escena brusca, luminosa y breve
que, si queremos ser lo que pensamos,
habremos de inventar nosotros mismos?
La muerte, a pesar de ser tan personal, tan intima, esta ligada a la
muerte antigua ritual, como vimos ya, y en ella participamos en el tiempo
de manera doble. "Vivimos s61o de creer que fuimos. / Seremos siempre
p6stumos". (Resumen) Es decir, la raz6n de ser se encuentra cuando
)se ha ido ya, y el futuro esti influido por el pasado. Esta interpenetraci6n
de tiempos se ve en "Rio": "Algo, secretamente, se desliza / entre hoy
y mafiana. / Es un ayer tenaz..." Si la muerte nos define, esti condi-
cionada dicha muerte por el pasado que fatalmente interviene en el pre-
sente que se encuentra en estado constante de desvirtualizarse, de cam-
biarse de potencia presente en futuro. Es un concepto muy subjetivista:
"Porque el tiempo es un rio que no avanza / jamis sino en nosotros, con
nosotros". Pero dentro de nosotros avanza constantemente. El hombre
forma parte de una cadena temporal: "Somos el solo nudo de una cuer-
da infinita / que nadie teji6 nunca y que de nada pende". (Nudo ciego)
Suspendidos en la nada, estamos irremisiblemente interrelacionados. Y sin
embargo, perdidos dentro de la atroz soledad personal: "...entre tantas
sombras, estamos solos siempre". Vivimos perseguidos por recuerdos que
no alcanzamos a entender, memorias falsificadas por el tiempo, pero re.
cuerdos y memorias que nos acondicionan para el presente y el futuro.
En este espejo doble de pertenecer sin poderlo sentir, de estar compli-
cados sin poder enmendar nada, formamos parte de un todo, y nosotros,
a nuestro turno, acondicionamos, perseguimos.
Minuto por minuto, estoy muriendo.
Pero no muero en mi; muero en el alma
de quienes se preguntan si vivo todavia...
Sin ansia ni rencor, vamos muriendo
como la noche avanza,
con todo lo cue un dia arrebatamos
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a la inmensa eclosi6n de lo posible,
descendiendo la vida grada a grada
y en cada grada abandonando un suefio,
un continente, un siglo, una esperanza:
algo que no termina con nosotros
pero que, sin nosotros, ya no es nada.
(Nada)
Bien claro en esta actitud esti el deber del hombre de vivir de tal
modo que confiera significado a sus acciones. No podremos en esta vida
descifrar el caos, pero quedamos con la obligaci6n de "...seguir, seguir,
seguir, sin tregua / mientras gire la hblice invisible, / ihasta la extremi-
dad de lo probable, / mis alli de lo falso y de lo cierto!" (Sin tregua)
Este deber es, a la vez, privilegio de asumir la responsabilidad de lo que
somos, de encararnos con hombria y valor con este "...mundo virtual
regido por la ausencia.. ." En lo que pareciera una replica a Neruda,
dice: "Nunca me cansara mi oficio de hombre". (Nunca) Y remata el
poema destacando nuestra finica herencia que valga: "iporque de todo
cuanto el hombre ha hecho / la sola herencia digna de los hombres / es
el derecho de inventar su vida!" No se cansa Torres Bodet de repetir este
lema fundamental: "No s6 lo que pregunto ni por qu6 lo pregunto / pero
s6 que pregunto eternamente". (Por qu6?) Somos flechas disparadas al
azar por un arquero que no conocemos.
No pretendas saber mas que el arquero.
El escoge la meta, el arco, el rumbo.
Ti pasas solamente...
Y llegar es la excusa de to vida.
(Flecha)
Pero hay que seguir buscando, todos "...con su daga en el costado".
(Calle) Y hay que saber esperar, contemplando c6mo cae la iltima hoja,
sin jactancia ni miedo.
Con mayor lealtad nadie se rinde.
Nada nunca muri6 con mas decoro.
(Perd6n)
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Y -hombre, despubs de todo-, pide humildemente el poeta que se le
otorgue valor para
... imitar su adi6s sereno
y dejar de su paso un dulce asombro,
iacariciando el aire en que perece
y perdonando al viento del otoio!
Huelga decir que un poeta con tal concepto del deber humano no
habri perdido su sentimiento total de confraternidad humana. Repeti-
damente recalca Torres Bodet el ansia de comunidad y la correspondiente
carencia. "Somos islas aliadas contra el tiempo". (Islas) Somos un ar-
chipi6lago en la historia". Pero nuestro deseo de comuni6n se ve frus-
trado: "...no hallamos nunca el mismo idioma / en el mismo lugar, el
mismo dia. / iQuisibramos formar un continente, / sin dejar de ser islas!!"
Se desarrolla este tema en "El dia". Viviremos en climas distintos, ha.
blando distintos idiomas, pero buscamos " . .algo que sea primavera siem-
pre, / abril en cualquier parte, alba en cualquier idioma: / un tiempo sin
fronteras, / una patria sin horas". "Soy el fnico niufrago de una isla
invisible, / el postrer descendiente de una 6poca, / el fltimo habitante
de una tumba". (Ahora) Pero ningin hombre realmente esti solo. "Y sin
embargo escucho / el coraz6n de un pueblo que me llama, / el grito de
un hermano que me alienta. / iNadie muere sin fin! iNadie esti solo! /
Y, silenciosamente, / con la noche caida hago una estrella". Pero mien-
tras tanto, hay que confesar la gran vergiienza de nuestro siglo desorien-
tado: la huida de un pueblo vencido.
Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha
desde el amanecer hasta el exilio,
a pie, a caballo, en coche,
en carros de combate, en ambulancias,
ej&rcito que avanza preguntindose
a cada instante si la blanca torre
adivinada al pie de la colina
anuncia ya la etapa:
el pajar donde pueden los vencidos
hallar al fin un suefio sin fronteras
sobre un suelo que ayer era una patria...
(Exodo)
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Parece referirse el poema a un suceso politico entre muchos, pero no se
precisan tiempo ni lugar. Mediante el empleo del pormenor dentro de
un cuadro general cuyos limites no se delimitan con claridad, el poeta ha
levantado el poema desde el nivel de lo fugaz hasta colocarlo en el nivel
de lo eterno. No es sta una mas de las atrocidades del momento sino vivo
cuadro de la migraci6n de los vencidos de todos los tiempos, y, a la vez,
biografia del hombre. Porque eso somos nosotros, tribu en exilio, mien-
tras no entendamos que somos uno.
Para nuestro gusto uno de los mejores y, sin lugar a dudas, uno de
los mas importantes poemas de este volumen es "La noria", expresi6n
cabal de dos temas esenciales de la obra de Torres Bodet: el tiempo y la
comunidad.
He tocado los limites del tiempo.
Y vuelvo del dolor como de un viaje
alrededor del mundo...
Partiendo de la imagen basica de la vida como viaje en el desierto -no
sera atrevido sospechar aqui un eco deliberado de la estancia de Cristo
en el desierto, ya que vimos la misma alusi6n a la pasi6n en el desierto
en "Reparaci6n"- el poema demuestra que el dolor del viaje tiene su
premio.
Fue initil ese viaje imaginario?...
Lo pienso, a veces, aunque no lo creo.
Porque la gota de piedad que moja
mi coraz6n sediento
y la paz que me une a los que sufren
son el premio del tiempo en el desierto.
Tras tantos afios de angustiada lucha, el poeta encontr6 ya la paz.
Pasaron caravanas al lado de la noria
y junto de la noria durmieron los camellos.
Cargaban los camellos alforjas de diamantes.
Diamantes, con el alba, rodaban por el suelo...
Pero en ninguna alforja
vi nunca lo que tengo:
una ligrima honrada, un perd6n justo,
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una piedad real frente al esfuerzo
de todos los que viven como yo
-en el sol, en la noche, bajo el cielo de hierro-
caminando sin tregua en torno de la noria
para beber, un dia,
el agua lenta y dura del desierto.
Es de importancia capital que vuelva a aparecer en este poema las pala-
bras que dan su titulo al libro. Tanto en la poesia como en la vida, To-
rres Bodet ha cultivado y sigue cultivando sin tregua los valores mas
esenciales de la humanidad. Como ha dicho tan acertadamente Rafael
Solana, "La biografia de Torres Bodet habra de ser, cuando se complete,
una lecci6n de entereza, de rectitud, de entrega total a ideales nunca trai-
cionados". (Jaime Torres Bodet, Estacioines, 6, 75). Porque el artista
es, por definici6n, delegado. "En la lenta emancipaci6n de las tierras
baldias de lo inefable, el escritor actha como un delegado sin credencia-
les del mundo y de su pais. Pero actia solo. Y asi debe actuar. Como
hombre libre; libre de servir a la libertad de sus semejantes por el ejerci-
cio de un concepto propio y particular de su ser, de su naci6n y de su
universo". (Educacidn y concordia internacional, 520.)
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